Mesa

Sobre la mesa duermen rastros de once.
Lo último que queda,
Un cuchillo de mantequilla,
Va abandonando la escena.
Lo retiran.

Las hormigas y la noche
Aún no llegan a acabarlo todo.
Pero pronto lo harán
Hambrientas
Levantando a las migas y sus ruinas
Llevándoselas lejos
Fuera
Más allá del país.

Voy a untar la poca mermelada que queda
Encima de esos pedacitos
Para que te lleguen dulces
Los restos.
No necesito traductores
Para saber si recibiste mi regalo
Nena
Las hormigas y la noche
No fallarán para ti.